Quand parler de la mort libère – Illustration d’une mort symbolique (3 minutes de lecture)

(3 minutes de lecture)

Dans le précédent article, j’évoquais, entre autres, ces agonies qui durent des jours, voire des semaines et qui ébranlent tout un entourage. En me relisant et en lisant vos réactions sur Instagram, l’écho d’une situation marquante m’est venu. L’anecdote qui va suivre, viendra justifier davantage la nécessité de lever le tabou qui entoure la mort, pour se libérer de l’angoisse et pour, ici, partir plus sereinement.

Madame Colvert, oui encore elle. Celle qui connaissait la mort sous toutes ses formes, sous tous ses angles. D’abord, elle avait perdu sa mère, quand elle avait 8 ans, de la tuberculose. Puis sa sœur bien aimée, d’un cancer, alors qu’il était bien trop tôt pour se quitter.

Avant le décès de Monsieur Loup (cf. précédent article), Madame Colvert a perdu son époux, Georges*. Diagnostiqué « Alzheimer » deux ans plus tôt, Georges avait atteint un stade très avancé de cet état. Le voir dépérir était au-delà de ses forces. Alors, elle avait choisi la meilleure manière de dénier la réalité pour poursuivre précairement sa vie : elle avait choisi de vivre dans un autre EHPAD, loin de lui et de son être qui criait la dépendance et la décrépitude. Mais, malgré le déni, Georges continuait à exister, et elle… continuait à angoisser. A sa demande, mon accompagnement consistait à l’aider à faire des choix libres et éclairés.

Devait-elle lui rendre visite ou non ? Devait-elle prendre le risque de le voir mort, mais vivant ? Et ainsi, se montrer vulnérable en exprimant sa peur et sa tristesse ? Ou devait-elle protéger cette vulnérabilité qu’elle avait toujours dû taire depuis le tout premier drame de sa vie ? Pendant des mois, nous avons tourné en rond avec ces questions. Tel un canard, elle avait passé toute sa vie à plonger dans les eaux profondes des deuils à répétition en pensant ressortir sèche. Mais, arrivée à 90 ans, elle devait sa survie psychique à une hyper-adaptation sur fond de difficulté à se connecter à ses émotions. Même dans la pire des situations, elle était agréable, disait « oui » à tout, au point d’accepter une vie en EHPAD qu’elle n’avait pas vraiment souhaité. Mais, arrivée en bout de course, elle le payait d’un prix cher : celui de la dépression et certains matins, elle ne pouvait plus se lever.

Alors, concernant Georges, elle avait le choix suivant :

• Lui rendre une dernière visite et devoir gérer des émotions négatives et intenses. Exercice avec lequel elle était peu familière et peu habile. Ou,
• Rester là, à ne faire d’autre que s’imaginer son mari mourant, et à vivre un dernier chemin de culpabilité, de regret et de haine envers soi-même.

Georges se mourrait depuis des mois. Chaque semaine, leur fils arrivait avec des mauvaises nouvelles : « l’équipe de soins palliatifs dit qu’il n’en a pas pour très longtemps, Maman décide toi ». Le « pas pour très longtemps » a duré l’éternité, des semaines, des mois, des années, je ne me souviens plus très bien, c’était péniblement long. (NB : ne JAMAIS jouer sur l’espérance de vie des mourants sans connaître leur complexité).

Georges, qui a eu 30 ans dans les années 1950, n’était plus qu’un être humain dont le dossier médical indiquait : état « grabataire ». Aux yeux de tous, Georges n’était plus qu’un corps dont les soignants assuraient les principales fonctions vitales, sans acharnement. Pourtant, il était toujours là, Georges, au point de se demander qui s’acharnait et pourquoi ?

Un mardi après-midi, Joseph, leur fils, me sollicite. « J’ai quelque chose à vous demander ». Joseph avait passé l’après-midi avec l’équipe de soins palliatifs qui assuraient les soins de son père. Face au dilemme de faire déplacer ou non sa mère pour des adieux, on lui avait proposé d’enregistrer un message sur son téléphone, de sa mère à l’attention de son père. « Des fois, on a vu que ça pouvait aider », lui avait confié une infirmière. Il me demandait ce que j’en pensais.

Ce que j’en pensais ? Ce que j’en pensais ?

J’en pensais que j’étais contrariée de ne pas y avoir pensé plus tôt ! Bref.

A trois, dans la chambre 2**, nous avons organisé l’enregistrement. Immédiatement, Madame Colvert s’est empressée de prendre cette voie de traverse. Accomplir cette tâche, c’était accorder une place à la mort tout en respectant ses limites émotionnelles.

Je les ai laissés là, à enregistrer ce qu’ils avaient à enregistrer, en imaginant secrètement la teneur de ce message. De sa voix fanée par le temps et marquée par des émotions cachées, j’imaginais Madame Colvert lui susurrer des années d’histoire commune en terminant par un :

« Adieu, mon amour ».

Jeudi matin, Joseph m’appela. « Je suis passé voir mon père hier, je lui ai fait écouter le message. Il est mort ce matin ».

En raccrochant, je me suis laissée lourdement tombée dans mon fauteuil, peinée mais soulagée.

« Voilà Georges », songeais-je.

« C’était donc ça que tu attendais, qu’elle t’en parle, qu’elle te parle, qu’elle t’envoie une pensée, un doux mot d’amour », lui adressais-je dans une ultime pensée.

Alors, hasard ou pas ? Joseph aimait penser que tout ceci avait du sens. Je l’ai suivi sur cette voie. La science moderne n’y trouve pour l’heure, pas de réponse univoque, hormis quelques liens entre anxiété et lâcher prise.

L’expérience en USP (Unité de soins palliatifs) nous apprend que certaines longues agonies se terminent, une fois un anxiolytique administré. Telle une levée de l’angoisse, Georges, aussi grabataire pouvait-il paraître, a-t-il pu bénéficier de l’effet thérapeutique de ce message d’un être cher qui tardait à venir ?

J’aime penser qu’il n’y a pas d’hasard dans les événements auxquels la médecine ne trouve pas de réponse tout à fait claire. Ceci rend alors tout possible. Et en ce qui concerne la mort, vous aurez largement compris que la médecine contemporaine n’est pas experte en la matière.

Qu’avons-nous donc pour penser de telles situations ? Car, des anecdotes pareilles, ces morts symboliques (à des dates clefs ou à des visites inespérées), j’en ai à la pelle. Et peut-être vous aussi, avez des expériences similaires à partager.

Psychologie, spiritualité, force du cosmos, événements quantiques, etc. ? Un peu de tout ça à la fois ?

Et si nous acceptions de ne pas savoir ?

Et si, plus simplement, nous acceptions de regarder la flamme de la bougie qui, doucement, s’éteint dans la nuit qui s’obscurcit ? Sans détourner le regard.

Psychologiquement vôtre.

Ariane

*NB : tous les prénoms ont été changés.